他们都叫我李玩，名字是随便取的，就像我这条命，好像从来没被认真放在心上过。十三岁以前，我以为喜欢物理、痴迷爱因斯坦是件很酷的事，那些公式里藏着比家里更温暖的秩序。可爸爸说，数学不好会影响升学，不由分说就给我报了英语补习班，签字时的笔锋比他教训我时还强硬。走出办公室，他塞来一张百元钞，好像我的委屈能用钱算得清。

　　后来他带回来一条金毛，说算赔我的。我本来不想要，可它凑过来舔我手的时候，我忽然想起课本里说的引力——有些联结是逃不掉的。我给它取名爱因斯坦，这名字在这个家里，总算有了点属于我的意义。爷爷奶奶总逼我喝牛奶，说有营养，可他们从来没记得我喝了会吐。我把牛奶倒进狗碗，把不爱吃的菜挑给它，那些没人在意的细节，只有爱因斯坦懂。

　　直到那天，爷爷遛狗时把它弄丢了。我疯了似的跑遍每条胡同，嗓子喊破了也没听见它的回应。可家里人好像都觉得这是件小事，奶奶念叨着“一条狗而已”，爸爸拿出旱冰鞋说“买新的给你”。他们不懂，爱因斯坦不是“一条狗”，是唯一一个不会逼我听话、不会对我撒谎的伙伴。只有姐姐李堂跟着我找，可爷爷崴了脚后，连她看我的眼神都多了层责怪，好像是我做错了什么。


 

　　再后来，继母带回来另一条金毛，说“爱因斯坦找到了”。我盯着那条狗的眼睛，它根本不认识我。可爷爷先说“就是它，瘦了点”，李堂犹豫了会儿，也跟着点头。那一刻我突然明白，成人世界里没有对错，只有“听话”和“不懂事”。我摔碎了杯子，爸爸第一次对我动了手，耳光落在脸上的时候，他吼着“都是为你好”。疼吗?疼，但更疼的是他说“你怎么这么不懂事”时的眼神，好像我所有的坚持都是胡闹。

　　我开始学着听话。给“爱因斯坦”喂牛奶，哪怕它喝了也会吐;对着英语单词本发呆，把物理书藏在床底。有天它咬了弟弟昭昭，爸爸要把它送进餐馆，我没敢拦。看着它被牵走时的尾巴，我突然懂了，在这个家里，我们都是一样的，命运从来由不得自己选。后来听说它在收容所没活多久，我没哭，只是再也不敢路过那家宠物店。

　　变化是从什么时候开始的呢?大概是在饭局上，叔叔夹来一块狗肉，说“补身体”。所有人都盯着我，等着看我闹脾气。可我拿起筷子，平静地放进嘴里，甚至还笑了笑。爸爸眼里闪过一丝惊讶，随即换成了满意。那口肉在嘴里嚼着，像嚼着自己的青春，又腥又涩，可我得咽下去。他们说我长大了，懂事了，可只有我知道，那个会为了一条狗拼命的李玩，已经死了。


 

　　昨天和李堂逛街，看见一条金毛蹲在路边，毛色枯槁，像极了爱因斯坦。李堂拉着我要去问，我却拽住她，轻声说“认错了，不是它”。走了很远，转过街角，眼泪才砸下来。我知道那是它，可我不能认。我给不了它好生活，说不定还会让它再受一次罪。与其让它跟着我继续被规训，不如让它留在能好好吃饭的地方。

　　回家时路过滑冰场，看见昭昭在教练怀里哭，爸爸站在旁边喊“不许哭，站起来”。那场景真熟悉，像极了当初被逼着学英语的我，像极了被按着认错的我。昭昭会长大的，他会知道牛奶不一定适合所有人，会知道有些“为你好”其实是伤害，会知道有些真相不能说破，有些喜欢要藏起来。

　　十三岁这年，我没等到爱因斯坦回来，却等到了自己的葬礼。他们说成长是件好事，可我觉得，成长更像一场凶杀案，杀死了我的倔强，我的天真，我的爱因斯坦。现在的我，会给长辈敬酒，会吃不爱吃的菜，会笑着接受所有谎言。他们说这叫成熟，可我知道，这只是把真实的自己，装进了大人喜欢的套子里。

　　夜风里好像有狗叫，我愣了愣，随即加快了脚步。算了，别回头了，那个会追着狗跑的女孩，已经留在昨天的胡同里了。

说明：文章内容来源网络整理仅供参考，如有侵权请联系删除 (QQ:1624823112)，万分感谢！